一九八五年,賈平凹、路遙、京夫、陳忠實等人于榆林紅堿淖留影。 照片由陜西省作家協(xié)會提供
記者 樊蓉 強(qiáng)繼霞
當(dāng)高加林最終回到生他養(yǎng)他的土地,發(fā)現(xiàn)巧珍已經(jīng)出嫁時;當(dāng)孫少平得知田曉霞因救人被洪水沖走,犧牲時;當(dāng)孫少安和賀秀蓮日子終于紅火了起來,然而秀蓮卻被查出患了肺癌時……每每讀到書中的這些情節(jié),不同年齡、不同性別、不同身份的讀者的心便跟隨作者的描述跌宕起伏。
40年春風(fēng)化雨、春華秋實,今年是我國改革開放40周年。12月18日,中共中央、國務(wù)院召開慶祝改革開放40周年大會。會上,100名為改革開放作出杰出貢獻(xiàn)的個人被授予改革先鋒稱號,我省著名作家路遙入選,被譽為“鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家”。
他的文學(xué)就像火一樣
燃出炙人的燦爛的光焰
路遙(原名王衛(wèi)國),男,漢族,中共黨員,1949年12月出生,1992年11月去世,陜西清澗人,原中國作家協(xié)會陜西分會黨組成員、副主席。他深入生活、扎根人民,將文學(xué)創(chuàng)作融入改革開放偉大實踐中,用心用情抒寫改革開放故事。先后創(chuàng)作了《人生》《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》等作品。特別是他勇于改革文壇風(fēng)氣,創(chuàng)作了長篇小說《平凡的世界》,展現(xiàn)了我國城鄉(xiāng)社會生活和人民思想情感的巨大變化,頌揚了拼搏奮進(jìn)、敢為人先的時代精神,激勵了一代又一代青年人向上向善、自強(qiáng)不息,積極投身改革開放的時代洪流,產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的社會影響。榮獲“陜西省有突出貢獻(xiàn)專家”稱號,享受國務(wù)院政府特殊津貼。
陜西省作家協(xié)會副主席、延安大學(xué)文學(xué)院院長、《路遙傳》的作者梁向陽(筆名厚夫)這樣描述路遙:“路遙是我國當(dāng)代文學(xué)史上一位極其重要的現(xiàn)實主義作家。新時期之初,當(dāng)許多作家還沉浸在‘傷痕文學(xué)’和‘反思文學(xué)’之時,年輕的路遙卻把目光投向變革中的現(xiàn)實生活,關(guān)注社會底層小人物的情感與命運。他的中篇小說《人生》發(fā)表后,獲得了巨大的成功,并在1983年榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎,真正確立了路遙在我國新時期文壇的地位。隨后,他開始潛心創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》,進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征?!?nbsp;
出身陜北農(nóng)村的路遙研究者、榆林學(xué)院文學(xué)院院長賀智利對記者說:“路遙能入選這份名單,我認(rèn)為有兩個原因。其一,路遙的文學(xué)作品創(chuàng)作時間和改革開放同步,他對當(dāng)時的政治、體制,特別是農(nóng)村人的尊嚴(yán)、訴求甚至是出路進(jìn)行了深入思考。其二,路遙文學(xué)作品所反映的時代精神,與當(dāng)下倡導(dǎo)的幸福都是奮斗出來的、不忘初心等一脈相承?!?nbsp;
路遙視文學(xué)事業(yè)為神圣使命,他曾多次說過“作家的勞動絕不僅是為了取悅當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個深厚的交代”,他堅信“只要廣大的讀者不拋棄你,藝術(shù)創(chuàng)作之火就不會在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青,我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱”。這位擁有堅韌不拔之志的作家,花6年時間創(chuàng)作出反映中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會巨大歷史性變遷的小說《平凡的世界》。這部小說,全景展現(xiàn)了改革開放對基層人民群眾產(chǎn)生思想上的巨大沖擊,進(jìn)而激發(fā)出人們改變生活、改變命運的不屈意志和磅礴力量,其頌揚的拼搏奮進(jìn)、敢為人先的時代精神,契合了改革開放的時代背景,激勵了一代又一代青年人積極投身改革開放的時代洪流中,產(chǎn)生了廣泛、深遠(yuǎn)的社會影響。
1992年,路遙因積勞成疾,在42歲時英年早逝,令無數(shù)讀者扼腕嘆息,成為陜西文壇、中國文壇的巨大損失。他頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)?,不惜用生命寫作,展現(xiàn)出令人欽佩的真誠和難以置信的生命能量。中國作協(xié)副主席、陜西作協(xié)主席賈平凹稱:“路遙是夸父,倒在干渴的路上。他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。”
用心用情用功
抒寫中國改革開放故事
在決定創(chuàng)作《平凡的世界》時,路遙用理想現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,以孫少平、孫少安兄弟等人的奮斗,串聯(lián)起1975年初到1985年初十年間中國城鄉(xiāng)社會的巨大歷史性變遷,謳歌普通勞動者的情感、奮斗與夢想。
路遙曾在給著名評論家閻綱的信中寫下這樣的句子:“我國當(dāng)代社會如同北京新建的立體交叉橋,層層疊疊,復(fù)雜萬端。而在農(nóng)村和城市‘交叉地帶’,可以說是立體交叉橋上的立體交叉橋。我在另一篇文章中已經(jīng)說過,由于現(xiàn)代生產(chǎn)力的發(fā)展,又由于從20世紀(jì)60年代中期開始,在我國廣闊的土地上發(fā)生了持續(xù)時間很長的、觸及每一個角落和每一個人的社會大動蕩,使得城市之間,農(nóng)村之間,尤其是城市與農(nóng)村之間相互交往日漸廣泛,加之全社會文化水平的提高,尤其是農(nóng)村的初級教育的普及以及由于大量初、高中畢業(yè)生插隊和返鄉(xiāng)加入農(nóng)民行列,城鄉(xiāng)之間在各個方面相互滲透的現(xiàn)象非常普遍。這樣,隨著城市和農(nóng)村本身的變化與發(fā)展,城市生活對農(nóng)村生活的沖擊,農(nóng)村生活對城市生活的影響,農(nóng)村生活城市化的追求傾向;現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突,文明與落后,現(xiàn)代思想意識和傳統(tǒng)道德觀念的沖突等等,構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面。這一切矛盾在我們社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想意識、精神道德方面都表現(xiàn)了出來,又是那么突出和復(fù)雜?!?nbsp;
正是基于這樣的理解,路遙奮力書寫改革開放歷史性變遷中普通人的生存與命運。他一直深切關(guān)注普通人的生活,長期堅持深入生活、扎根人民,將自己的文學(xué)創(chuàng)作深深地融入改革開放這一重大現(xiàn)實主題中,用心用情用功抒寫中國改革開放故事。
1982年,路遙的中篇小說《人生》在《收獲》雜志第3期上發(fā)表,這標(biāo)志著路遙的小說創(chuàng)作走向成熟。這篇小說通過對城鄉(xiāng)交叉地帶青年人愛情故事的描寫,挖掘了現(xiàn)實生活中飽含的富于詩意的美好內(nèi)容,也尖銳地揭露了生活中的丑惡和庸俗,強(qiáng)烈體現(xiàn)出變革時期的農(nóng)村青年在人生道路上所面臨的矛盾、痛苦心理。路遙這篇對城鄉(xiāng)交叉地帶人生敏銳把握的中篇小說,很快就受到了文學(xué)界和社會的廣泛關(guān)注,并轟動全國。
而路遙的長篇小說《平凡的世界》,則是他關(guān)注時代變遷、國家發(fā)展,心系普通人命運的不朽之作。梁向陽告訴記者:“現(xiàn)實主義小說《人生》的巨大成功,給路遙帶來榮耀,但他從成功的幸福中斷然抽身,開始潛心創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》。路遙最早給這部長篇小說取名為《走向大世界》,最初還分別給這三部曲取名為《黃土》《黑金》《大城市》。20世紀(jì)80年代初,正是我國改革與發(fā)展的‘黃金時期’,許多人都有自己美好的人生夢想。于是,路遙決定仍用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,書寫普通勞動者的生存、奮斗、情感乃至夢想,講好普通奮斗者的人生故事?!镀椒驳氖澜纭返恼絼?chuàng)作時間是三年。1985年秋到1986年初夏,路遙完成了第一部;1986年夏到1987年夏,完成了第二部;1987年秋到1988年初夏,完成了第三部。路遙對每部書的創(chuàng)作均是兩稿,手寫一遍,再謄改一遍?!?nbsp;
路遙為何要把長篇小說《平凡的世界》設(shè)計在1975年到1985年十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活中呢?他后來在《早晨從中午開始》中這樣回答:“這十年是中國社會的大轉(zhuǎn)型時期,充滿了密集的重大的歷史事件;而這些事件又環(huán)環(huán)相扣,互為因果,這部企圖用某種程度的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。我的基本想法是,要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會大背景(或者說條件)下人的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對某些特定歷史背景下政治事件的態(tài)度,看似作者的態(tài)度,其實基本應(yīng)該是那個歷史條件下人物的態(tài)度,作者應(yīng)該站在歷史的高度上,真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官’的職能。”路遙熟悉這個時代的品性與氣質(zhì),他有信心駕馭這個題材,用手中的筆繪制理想的史詩性畫卷。
《平凡的世界》于1991年3月榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎”。當(dāng)時的路遙保持著高度清醒的頭腦,他仍強(qiáng)調(diào)要“全身心地投入到生活之中,在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史偉大現(xiàn)實偉大未來的勞動人民身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界應(yīng)該是我們畢生的追求。”
藝術(shù)勞動應(yīng)該是
一種最誠實的勞動
“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻(xiàn)”“藝術(shù)勞動應(yīng)該是一種最誠實的勞動”“只有白享的福,沒有白受的苦。人可以虧人,土地不可以虧人”“有耕種才有收獲;即使沒有收獲,也不為此而終生遺憾……”如今,路遙的許多樸素的話語,不僅彰顯其人生精神,也依然激勵著人們。
談及路遙對后輩青年作家創(chuàng)作的影響,青年作家段路晨告訴記者:“路遙于我們而言,像是一座不可逾越的豐碑,一種難以企及的高度,一個立在高處的明燈。他擁有優(yōu)秀作家應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì),深入生活、扎根人民,不驕不躁、筆耕不輟,同時將思想錘煉到一定的高度,讓每部作品滲透出濃厚的個人魅力,那是現(xiàn)實地直面人生與浪漫地恣意奔放融合的情感,是足夠濃烈到引領(lǐng)讀者與之同悲同喜的熾烈激情,是足夠細(xì)膩到再現(xiàn)社會點滴入微的真實圖景。時代呼喚有擔(dān)當(dāng)、肯思索的生命體,文學(xué)創(chuàng)作同理可得?!痹诙温烦靠磥?,路遙用整個生命去打造的文學(xué)作品為奮斗中的青年帶來了持久的感情共鳴和精神鼓勵,那一個個樸素可愛的年輕形象,為浩瀚的文學(xué)史帶來了青春的光亮。
路遙作品生命力強(qiáng)大,經(jīng)久不衰。1988年3月27日中午,《平凡的世界》在中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目中開始長達(dá)126天的播出。路遙病逝后,中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目應(yīng)聽眾的強(qiáng)烈要求,又先后兩次播出了《平凡的世界》。《平凡的世界》也成為“暢銷書”和“常銷書”,被讀者譽為“激勵千萬青年的不朽經(jīng)典”。路遙的讀者群自然非常龐大,既有像馬云、潘石屹、賈樟柯那樣的成功人士,也有眾多普通的青年學(xué)生、社會各個階層的奮斗者。
尤其是21世紀(jì)以來,《平凡的世界》的影響更為廣泛。2008年10月,新浪網(wǎng)做過“讀者最喜愛的茅盾文學(xué)獎獲獎作品”調(diào)查,《平凡的世界》以71.46%的比例高居榜首;2012年,山東大學(xué)文學(xué)院也做過“茅盾文學(xué)獎獲獎作品”的接受調(diào)查,《平凡的世界》仍然以38.6%的比例高居榜首;在全國多個重點大學(xué)的抽樣調(diào)查中,《平凡的世界》一直是大學(xué)生最喜愛的作品。2018年9月,由中國作協(xié)《小說選刊》雜志社、中國小說學(xué)會等主辦的“中國改革開放四十周年最有影響力小說”評選中,路遙的《平凡的世界》與《人生》入選其中,他也是我國西北地區(qū)唯一一位兩部小說入選的作家。
來自榆林的路遙的忠實讀者賀引忠說:“路遙的著作教會了我們堅強(qiáng)和樂觀,他以大無畏的奉獻(xiàn)精神,在深刻體察民情的基礎(chǔ)上,寫出了精神世界很充實的不朽之作,深刻影響到了和黃土地有關(guān)的陜北人,甚至更多平凡的人?!?nbsp;
當(dāng)代著名文學(xué)評論家郜元寶在長篇訪談文章《致敬可惜太遲誦讀永遠(yuǎn)不晚》中這樣評價路遙的創(chuàng)作:“在路遙之后,我們再也沒有看到那種立體、全景、即時地描寫當(dāng)下生活的史詩性巨著……斯人已逝,現(xiàn)在再向路遙致敬,可惜已經(jīng)太遲,但誦讀遺編,永遠(yuǎn)不晚。一部《平凡的世界》終將重繪中國當(dāng)代文學(xué)的版圖?!?nbsp;
梁向陽告訴記者:“事實上,《平凡的世界》一方面真實地記錄那個‘大轉(zhuǎn)型時代’,真正承擔(dān)了‘歷史書記官’的功能;另一方面,這部小說所傳達(dá)出的精神價值,是對中華民族千百年來‘自強(qiáng)不息、厚德載物’精神傳統(tǒng)的繼承,提供了鼓舞讀者向上與向善的正能量。小說中的人物成為改革開放大潮下蕓蕓眾生的縮影,人生充滿挫折但自強(qiáng)不息,出身卑微但敢于追求愛情。小說重構(gòu)了中國社會的精神食糧,溫暖了無數(shù)人心。也就是說,《平凡的世界》尊重了大眾并引導(dǎo)了大眾、提升了大眾,讓無數(shù)讀者在其間找到了精神寄寓?!?nbsp;
歲月更迭,但路遙的影響如磐石般深入人心。一個真誠書寫偉大時代,用生命為人民而歌的作家,他所集聚的正能量,鼓勵人們努力奮斗,積極向上。
路遙文學(xué)箴言
一、談人生:
1.生命里有著多少的無奈和惋惜,又有著怎樣的愁苦和感傷?雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水,靜靜地流過青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月。
2.在這個世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或?qū)崿F(xiàn)。
3.其實我們每個人的生活都是一個世界,即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗。
4.命運總是不如人愿。但往往是在無數(shù)的痛苦中,在重重的矛盾和艱辛中,才使人成熟起來。
5.生活包含著更廣闊的意義,而不在于我們實際得到了什么;關(guān)鍵是我們的心靈是否充實。
6.人生啊,是這樣不可預(yù)測,沒有永恒的痛苦,也沒有永恒的幸福,生活像流水一般,有時是那么平展,有時又是那么曲折。
二、說愛情:
1.真正的愛情不是利己的,而應(yīng)該是利他的。
2.愛情應(yīng)該真正建立在現(xiàn)實生活堅實的基礎(chǔ)上,否則,它就是在活生生的生活之樹上盛開的一朵不結(jié)果實的花。
3.過去的感情就像牙齒,掉了就沒有了,裝上了也是假的。
4.一個男人一旦迷上了一個女人,就覺得這女人是他的生命,他的太陽。除過這個女人,世界上所有的女人都暗淡失色了。為了得到這女人的愛,他可以付出令人難以想象的犧牲。
三、談勵志:
1.生活不能等待別人來安排,要自己去爭取和奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場。有了這樣的認(rèn)識,你就會珍重生活,而不會玩世不恭;同時,也會給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量。
2.人的生命力,是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來的。
3.既要腳踏實地于現(xiàn)實生活,又要不時跳出現(xiàn)實到理想的高臺上張望一眼。在精神世界里建立起一套豐滿的體系,引領(lǐng)我們不迷失不懈怠。待我們一覺醒來,跌落在現(xiàn)實中的時候,可以毫無怨言地勇敢地承擔(dān)起生活重?fù)?dān)。這是孫少平教給我的道理。只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動看作生命的必要,即使沒有收獲的指望,也心平氣靜地繼續(xù)耕種。要做到這一點,路還好長。
4.一個平凡而普通的人,時時都會感到被生活的波濤巨浪所淹沒。你會被淹沒嗎?除非你甘心就此而沉淪?。?nbsp;
5.既不懈的追求生活,又不敢奢望生活過多的報酬和寵愛,而是理智而清醒地面對著現(xiàn)實。
四、談苦難:
1.命運總是不如愿。但往往是在無數(shù)的痛苦中,在重重的矛盾和艱難中,才使人成熟起來,堅強(qiáng)起來;雖然這些東西在實際感受中給人帶來的并不都是歡樂。
2.生活啊,生活!你有多少苦難,又有多少甘甜!天空不會永遠(yuǎn)陰暗,當(dāng)烏云退盡的時候,藍(lán)天上燦爛的陽光就會照亮大地。青草照樣會鮮綠無比,花朵仍然會蓬勃開放。
3.人活著,就得隨時準(zhǔn)備經(jīng)受磨難。他已經(jīng)看過一些書,知道不論是普通人還是了不起的人,都要在自己的一生中經(jīng)歷許多磨難。磨難使人堅強(qiáng)。
4.不要怕苦難!如果能深刻理解苦難,苦難就會給人帶來崇高感。如果生活需要你忍受痛苦,你一定要咬緊牙關(guān)堅持下去。有位了不起的人說過:痛苦難道是白忍受的嗎?它應(yīng)該使我們偉大。 (樊蓉 強(qiáng)繼霞)