□趙錦榮
龍年冬十二月，陜北高原已是萬木霜天，我們從西安驅車北上，過銅川，經延安，繼續向東北方向行駛，此行目的地是陜北延川縣境內一個名叫梁家河的小山村。車出延安東關，小車急馳在莽莽的古老黃土高原上，延河透著少有清澈緩緩東流，鄂爾多斯冬季的冷風使逶迤的山野失去往日的綠色，冬日的黃土地呈現出它特有的厚重與壯美。
梁家河的向往
習近平總書記給梁家河鄉親們的三次復信
梁家河，不時地在我胸中升騰，隆冬的寒風擋不住我對這個小山村的向往，我要親眼看看梁家河的溝塬村貌，山嶺草木，親身感受延安革命老區的農村在時代大潮中的變遷，尋訪四十多年前一群熱血赤子，英氣勃發的“北京知青”在這里插隊接受“再教育”的往事，以及他們人生的征程和在這塊土地上奉獻的青春年華。
約兩個時辰，我們來到了文安驛鎮，經打聽，路邊的老鄉說，向東拐，過了這條小河端直向東便是梁家河。
小車沿著一條蜿蜒的山路向東行駛，這是一條由西向東的山溝，從溝口到溝掌約十多華里，兩面是黃土大山，一條山溪由東向西流入文安驛河，穿山越石，一直奔流黃河。
梁家河映入我們的眼簾。
梁家河，一個“普通”的中國版圖上難以找到的黃土山溝，近年來卻漸漸進入人們的視野，來這里參觀的、感受的、尋根的，接受傳統教育的，還有的商家來到這里投資……梁家河不再是昔日傳統的農耕生活，它伴隨著中國農村改革前進的鼓點融入社會主義新農村建設的大潮，實施生態特色農業，大力發展循環經濟，養豬場、養雞場已具規模。陜西最大的養豬企業本香集團投資進入梁家河大力發展養殖產業。這個全村80戶人家347人的山村，正朝著黨的富民惠農政策積極奔小康。
村委會熱情地接待了我們的來訪。村民們深情地說，梁家河能有今日的大變化，是共產黨的政策好，更是習總書記幾十年來情系梁家河，不忘曾一起種過地的農民鄉親，他在繁忙的工作中，“三次復信”梁家河村，1992年還千里迢迢從福建來到梁家河看望鄉親，給全村每戶人家帶了禮物。他的諄諄教導和深切地關懷，使鄉親們深受鼓舞。村民們在講述中還不時地回憶起四十多年前和習總書記的歷歷往事，勞動場面，生活情景，至今大伙記憶猶新。村民們習慣地稱他“習書記”。38年前的1974年1月，二十一歲的習近平同志被選為梁家河大隊黨支部書記。習書記帶領社員大搞農田基本建設，改變山村貧窮落后面貌，他和社員同甘共苦，村民們大事小事總是去找習書記，寒來暑往，春秋七載，習近平同村民們親如一家，建立起深厚的情誼。
青春年華，知青歲月
1975年10月，習近平（前左四）上清華大學時同村委會干部親切合影
將歲月的時空回溯到四十三年前的冬天。
1969年1月，正是冰天雪地的日子，天氣異常寒冷，一群滿臉稚氣的北京知識青年，不遠千里從首都出發，坐火車30多個小時來到陜西北部銅川，再換乘解放牌大卡車，奔赴到陜北延安地區延川縣，又搭上老鄉的毛驢車，一路塵土飛揚，好不容易到達文安驛公社，由公社大院又前行十多里，來到梁家河村，與農民同吃同住同勞動，開始了他們的知青生涯。來梁家河大隊15名北京知青中有一個剛滿十六歲的少年，他便是習近平。
從北京大都市到陜北高原的黃土山溝，知青的生活是多么大的反差啊！窯洞里跳蚤多，習近平被咬得渾身都是水泡，只得在炕席下灑農藥粉來滅蚤。但經過一段的艱苦磨煉，他們都堅持過來了，習近平也很快地適應了當地的生活，他同生產隊社員一起日出而作，日落而息，掏地鋤摟，耕田放羊，春種秋收，興修水利，打壩造田，拉煤挑糞……樣樣農活都干，那些年，幾乎沒有歇過。他白凈的皮膚被高原的陽光和山風吹曬地黝黑，手上一串串血泡變成了厚厚老繭，他很快成了生產隊的壯勞力，扛一二百斤的麥子，走十里山路不用換肩。村民們夸贊說他是個“吃苦耐勞的好后生”。
在村干部的陪同下，我們參觀了當年習書記插隊的窯洞舊居，時當正午，和熙的陽光溫暖地照灑在這個院落。一線三孔窯洞，西邊的一孔便是習近平當年插隊住過的窯洞和學習的地方，他是有了名的愛讀書。
他來插隊時，還帶了一箱子書，箱子很沉，幫他拎行李的農民，還以為北京知青帶來了金元寶。
盡管學業中斷了，但習近平對知識的渴望始終如一。梁家河村的老支部書記梁玉明回憶說，習近平給他留下了極深的印象，他愛看書，讀磚頭那么厚的書，好多都是馬列主義理論。勞動休息時在看書，放羊時在黃土坡上看書，吃飯的時侯讀著書不肯放下，在那間大約二十幾平方米的窯洞里，他點著煤油燈，常常讀到后半夜。
在那個艱苦歲月里，習近平把村里分配給知青的白面饅頭分給鄉親們吃，自己吃糠窩窩。當時，北京曾獎勵給知青先進人物一輛帶斗的三輪摩托車，那在當地是十分稀罕的，習近平設法換成手扶拖拉機和磨面機、揚場機、抽水機等農用工具供村民們用。
在這孔普通的窯洞里，村委會保留著當年習近平插隊時的生活用具和勞動工具，老镢、鋤頭、锨、鐮刀等；做飯用的鍋、軍用水壺、菜刀、瓦罐、水缸、碗、勺等物，窯墻上掛著他1975年上清華大學時同村民們合影的黑白照片和1992年他再次回到梁家河村與村民們的親切合影。
飲水不忘挖井人
最引人注目的是村中央那口沼氣井。
1974年1月，習近平同志選為梁家河村大隊黨支部書記，他從報紙上看到四川農村推廣沼氣的新事物，受到廣大農民的歡迎，便決定在梁家河建沼氣井。由于當時陜西還沒有推廣沼氣，有“沼氣不過秦嶺”的說法。那時在村里建沼氣井、沼氣池，村民們不理解，不接受，政府不支持，有一定的阻力。于是習近平自費去四川綿陽學習沼氣技術。回來時還引來一位農民沼氣土專家，他親自挖坑、抹泥，很耐心地手把手教社員建沼氣井、沼氣池的技術，經過辛苦勞作，1974年8月，第一口沼氣井終于建成了，點火試驗成功。當那藍色的火苗通向各家各戶燒火做飯、照明時，村民們一下子歡騰了，再也不要上山下溝地砍柴了。沼氣太好了，太神了！
習書記用現實的科學發展教育了村民，使這個閉塞的山村，祖祖輩輩過著刀耕火種的莊稼漢們，第一次感受到科學的威力與農業發展重要性，給他們的生產、生活帶來的轉變和幸福。村民們勁頭十足，在習書記的帶領下，一鼓作氣，又建成22口沼氣池。
梁家河建成全省第一個沼氣化村，解決了農民的實際生活困難問題，這為陜西省開了先河，為了向全省農村推廣沼氣的優越性，省市縣聯合在梁家河大隊召開了現場會，習近平同志在會上作了經驗介紹，并受到省市縣的表彰，現場會后沼氣的應用和推廣在陜西各地陸續展開。
習總書記當年親手建成的沼氣井，歷經四十多載風雨，現仍保存完好，井口旁立一小石碑，上書“陜西第一口沼氣井”，沼氣井后面的山墻上有一幅當年“自力更生，艱苦奮斗”的宣傳油畫，真實地記載了四十年前沼氣井建設的歷史。
當年習書記帶領社員親自建成的沼氣井，也是陜西第一口沼氣井 (本刊曹玉霞/攝)
梁家河是一條狹長的黃土山溝，與所有的陜北高原地貌一樣，山大溝深，土地貧瘠，廣種薄收，靠天吃飯，而且水土流失嚴重，為了增產增收，寒冬農閑時節，習書記帶領全村社員，晴天一身汗，雨天一身泥，大干苦干，修梯田打壩。在興修水利大會戰中，他挽著褲腿，光著膀子，揮镢挖土，推車打夯，累活、重活，總是搶在前邊，他每次帶頭赤腳站在冰中鑿冰清理壩基。他帶領社員先后打了幾座壩，這些土壩因地制宜，將狹窄的河溝淤為寬闊平地，糧食增產了，為村民帶來實際利益，而且在大旱之年還可以引水灌溉，現已成為全村的高產田。記者站在高高的土壩上，放眼望去，山上層層梯田，溝底壩地平展，坡洼上栽植著蘋果、棗樹等各種經濟林。
山上層層梯田，溝里壩地平展。現已成為村里高產田和經濟林
習書記還組織村里鐵匠成立鐵業社，打造的農具既能自給自足，又可賣到鄰村增加集體收入。為了解決村民們長期飲用水問題，習書記帶領大伙在村里打了一眼大口水井，村民們喝到了甘洌清甜的井水，告別了祖輩沿習的河溝不衛生飲水。幾十年來，這口水井至今仍是全村村民的飲用水，所變化的是在水井上接上了自來水管，通到各家各戶。飲水不忘挖井人，村民們深情地述說著習書記當年給他們辦的一件件實事好事。
總書記與梁家河村的深厚情結
在梁家河村當年習近平同志插隊住過的窯洞里，記者看到窯壁上掛著兩張放大的照片，一張是1975年10月，習近平上清華大學時，村委會干部歡送時的合影，另一張是1992年秋天，習近平再次回到梁家河看望鄉親們的留影，這兩張照片真切地記下了總書記與梁家河鄉親們的深厚情誼。
1975年10月，習近平被清華大學錄取，他依依不舍地告別生活勞動了七個春秋的梁家河大隊，告別了朝夕相處，可親可愛的村民鄉親。離開那天，全村人為他送行，很多人不舍地哭了，不少村民送他走了一程又一程。老鄉們還送給他一個鑲著“貧下中農的好書記”的鏡框，表達對他的贊譽和深情。
斗轉星移，歲月更替。習近平沒有忘記梁家河村，一直惦念著鄉親們。他先后幫村里通了電、修了橋、翻建了小學。1992年秋天，離別17年，時任福建省委常委，福州市委書記的習近平專程回到梁家河村，挨家挨戶看望，為貧窮老人帶去了慰問金，給孩子們帶去了新書包、文具和用來提醒上學時間的鬧鐘。
村民梁玉明到福州探望習近平，他被熱情地請到家里，習近平夫婦親自下廚，為老鄉做了滿滿的一桌子菜，好多菜是陜北風味的。梁玉明說，每次見到習書記，他都對老鄉特別熱情親切，并且對陜北的老酸菜念念不忘。他任福建省領導時，還把身患重病的農民朋友接到福建治療，自己掏錢支付全部費用。
村民們曾給習近平寫過三封信，都得到了他的回復，2007年9月28日，時任上海市委書記的他回信說，“我離開梁家河村已有三十多年了，從1992年回到梁家河村看望鄉親們到現在也有15年了，但我始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的七年，始終不曾忘記那片曾經勞動、生活過的土地和朝夕相處的鄉親們”。2008年7月12日，他又回信說：“去年人均收入達到3000多元，很不容易，希望你們按照科學發展觀的要求，因地制宜搞好開發項目，推進社會主義新農村建設，使生活更加寬裕，我始終關心著大家，希望有機會回去看看。”
2011年5月2日第三次回信，他說：“村里從實際出發，發揮資源優勢，發展特色農業，拓展增收渠道，鄉親們的收入進一步增加，生產生活條件進一步改善，對此我深感欣慰，向全村父老鄉親們問好！”
總書記情系梁家河，梁家河村奮力奔小康。黨的十八大勝利召開的喜訊傳遍了大江南北，也傳到了陜北梁家河村。村民們歡欣鼓舞，坐在電視機旁，聚精會神地收看了一遍又一遍，大家興奮地說，有習總書記為我們掌舵領航，農民的日子會越來越好。連日來，梁家河村掀起了學習貫徹十八大精神熱潮，村委會主任鞏保雄對記者說：我們要堅定不移地沿著中國特色社會主義道路前進，為把梁家河早日建成小康村，發奮努力，以實際行動回報習總書記對我們的殷切關懷！
本文作者趙錦榮總編在習總書記當年插隊住過的窯洞前留影 (本刊曹玉霞/攝)
（作者簡介：中國毛澤東詩詞研究會常務理事、中國毛體書法研究會理事、中國報告文學學會會員、陜西省傳播學會會長、陜西省作家學會會員、《現代企業》雜志社長、總編輯 。筆名：野疇）